ПОСЕЛОК САБИК - РОССИЙСКИЙ ВОЛЬФСБУРГ
Его символ: лампочка Ильича — кукиш энергетикам
Через два с четвертью часа поездки на электричке из Екатеринбурга в направлении Перми слышишь долгожданное объявление: «Станция Сабик», — а уже покидая вагон, еще одно: «Осторожно, двери закрываются. Следующая станция — Берлога(!)».
Правда, встретить разгуливающих по улицам поселка медведей шансов практически нет, а вот волков можно.
Волков бояться — в Сабике не жить
Классическая «лампочка Ильича» еще и сегодня не перешла в разряд анахронизмов — в сельских домах бытовая лампа накаливания без плафона, свисающая с потолка в виде увесистой фиги, не редкость. Правда, с 1920 года, когда Ленин присутствовал при запуске в строй электростанции в деревне Кашино, у селян исчез трепет перед когда-то малопонятным физическим явлением. Более того, они перешли с ним на решительное «ты». Возможно, это обстоятельство обуславливает отношение к хищениям электроэнергии в провинции, чьи масштабы по-настоящему впечатляют: порой воруют более половины потребляемого электричества. Одно из таких мест — поселок Сабик — я и решил навестить.
Осенью различные СМИ растиражировали местную страшилку, суть которой сводилась к тому, что волки, разгуливающие по улицам, стали едва ли не ежедневной реальностью и извели всех дворовых собак. По сути, это было не так уж и далеко от истины: волчица, натаскивая выводок, в качестве наглядного пособия выбрала доступную добычу: с десяток «дворян» пали жертвой учебного процесса. Позже, поднаторев, волчий тейп, как и предполагал местный егерь, ушел в тайгу, где объектами его охоты стали уже дикие животные. Посягательств же на жизнь двуногих сабиковцев не было, но поводов для разговоров на эту тему — предостаточно.
Тогда основной причиной волкофобии местные жители назвали отсутствие уличного освещения. Впрочем, в поздневесенний, летний и раннеосенний период сельские и поселковые администрации повсеместно переходят на режим экономии за счет уменьшения трат по этой статье расходов. Однако и после того, как все 47 фонарей вновь засветили, недовольство не спало:
— Они и тьму-то не могут, как следует отпугнуть, не говоря уж о хищниках, — роптали аборигены.
Местная администрация парировала упреки тем, что на 18 улиц и 732 жителя данного количества уличных светильников (1 на 15 человек!) вполне достаточно. Энергетики же в свою очередь пытались представить случившееся как некую кару свыше за беспардонное и беспрецедентное хищение. При этом апеллировали к фактам: в октябре потери электроэнергии в поселке превысили 72%. С учетом того, что по техническим причинам теряется не более 10 из них, то соответственно почти две трети попросту разворовано.
Так, во взаимных претензиях и прошло время до той поры, когда волки сняли осаду.
Ни царя, ни бога
Улочки, с провалившимися в снег избами, зябко жмутся к железнодорожным путям Транссиба, разрезающего поселок наподобие экватора. В эти дни столбик термометра с небольшими отклонениями барражировал вокруг отметки «минус 30», но лишь из половины труб в ясное небо лениво тянулись дымные струйки. По всей видимости, мнение энергетиков о том, что сабиковцы массово перешли на электрообогрев, небезосновательно.
Меня, как и было условлено, встречает «местный Левитан» — Федор Клементьевич, с которым мы и направляемся в снежные лабиринты улочек и проулков. Накануне было Рождество, но вопреки ожиданиям пьяных на улицах не видно. Но и умиляться трезвому образу жизни сабиковцев, оказывается, тоже преждевременно.
— Чему тут удивляться, — говорит Федор Клементьевич. — Трезвые потому, что пить не на что. В Новый год все выпили, сейчас сосут лапу, как медведь в берлоге.
Не покидает ощущение забытости богом, когда заходишь в дома. Одна из квартир — в бараке времен еще не самого последнего генсека КПСС.
Знакомимся с хозяином.
— Василий, — сипло произносит брившийся еще в прошлом году мужчина и протягивает тогда же мытую руку.
Бывший лесник потерял работу после принятия нового Лесного кодекса (в связи с реорганизацией в лесхозах прошло массовое сокращение штатов), теперь перебивается случайными заработками, которые идут на традиционный русский антидепрессант. Главенствующее место в единственной комнате занимает «мангал». Электровозная тена (благослови, господь, Транссиб!), установленная на четырех кирпичах, в самом деле чем-то напоминает неотъемлемый атрибут летних кафе. Надо ли говорить о том, что счетчик электроэнергии не подавал признаков жизни.
Кондратыч & k(o)
Конечно, безнадега живет не в каждом доме — треть из работоспособного населения все же трудятся, с доходом (каким-никаким) и пенсионеры.
Вечерний выпуск региональных новостей. Из состояния полудремы пенсионера, уважительно величаемого знакомыми Кондратыч, вывело сообщение о том, что уральские энергетики изобрели лампу мощностью 6 ватт, способную осветить подъезд. Все, что касалось темы энергообеспечения, было близко — прибавил звук.
Диктор не скрывал пафоса, а руководитель Института энергосбережения Николай Данилов, демонстрируя разработку, существующую пока в единственном экземпляре, отметил, что мощность лампы можно снизить еще вдвое: «Такую даже счетчики не чувствуют». В основе новой лампы светодиоды российского производства, а срок ее службы составляет 30 лет.
Смекалистый мужичок довольно снисходительно оценил старания ученых мужей: его-то приспособление было и малобюджетным, и долговечным, и оставалось невидимкой для электросчетчика. Всех делов: накинул два контакта, подведенные к проводке внутри дома на входы, запитывающие жилье от линии электропередачи, и все — потек ток мимо кассы.
Но новый 2010 год, похоже, станет весьма непростым для таких, как Кондратыч. Местная энергетическая транспортирующая компания решила объявить войну похитителям. Стратегия разработана, теперь дело за тактикой. В населенных пунктах, где в жилищном фонде преобладает частный сектор и контроль выявляет наибольшие потери, на линиях электропередачи будут установлены самоизолирующие провода (СИП). Теперь хоть назакидывайся — контакта не будет. Случись такое завтра, для многих это означало бы катастрофу, сравнимую с ледниковым периодом в истории планеты.
Вот только, думается, Кондратыч & k(o) просто так не сдадут своих позиций. У потомков тех, кто спасал в глухих уральских лесах свою свободу, партизанил в тылу войск адмирала Колчака (и весьма успешно), потребность в сопротивлении наследственная. Это то, что сейчас принято называть малопонятным для большинства россиян словом ментальность. Так что когда в их избах погаснет «лампочка Ильича», как символ отношения к законным требованиям оплатить электроэнергию, это еще вопрос.
Справка
Вольфсбург — город в Германии. Его название переводится, как «город волков».
Дмитрий СИВКОВ
«Уральский рабочий», 15.01.2010 г.
